Os anos que se seguiram à Primeira Grande Guerra Mundial foram bastante conturbados para o povo estadunidense. Haviam vencido a guerra, mas os soldados que voltavam do front tinham dificuldades em arranjar empregos numa indústria que tentava se reconverter para um tempo de paz. A inflação cresceu e agravou-se o arrocho salarial. Esta situação gerou descontentamentos, protestos e também criminalidade.

Durante o ano de 1919 mais de 4 milhões de trabalhadores entraram em greve e foi fundado o Partido Comunista nos Estados Unidos – na verdade foram criados dois partidos comunistas: um dirigido por Charles Rutenberg e outro por John Reed. Eles se unificariam apenas em maio de 1921.

Naqueles tempos agitados, alguns militantes anarquistas partiram para ações terroristas. Em abril, o prefeito de Seattle afirmou ter recebido uma bomba pelo correio e outra explodiu quando aberta pela empregada de um senador – que havia sido presidente da comissão para emigração. Segundo a polícia, trinta e duas bombas haviam sido endereçadas às autoridades e a grandes empresários estadunidenses. Estranhamente nenhum deles se feriu.

Mitchell Palmer

No dia 7 de novembro de 1919 – data do segundo aniversário da Revolução Russa–, as sedes dos dois partidos comunistas, que nada tinham a ver com os atentados, foram invadidas e depredadas. Milhares de pessoas foram presas e processadas. Esse foi o prelúdio de uma perseguição ainda maior. Semanas depois, em janeiro de 1920, foram realizadas batidas policiais em 33 cidades. Foram expedidos mais de seis mil pedidos de prisão e relacionados os nomes de mais de 3 mil estrangeiros para deportação. Em Boston cerca de 500 imigrantes marcharam acorrentados até a casa de correção.

Um fato iria indignar a opinião pública progressista. Em maio, a polícia comunicou que o líder anarquista André Salsedo saltara do 14º andar do prédio do Departamento de Justiça na cidade de Nova Iorque, onde participava de um interrogatório. As autoridades afirmaram que ele havia se suicidado, mas muitos duvidaram da versão oficial.

Vários liberais, que até haviam ficado assustados com os atentados terroristas, não concordaram com a repressão massiva e indiscriminada levada a cabo contra os imigrantes. Dezenas de advogados e jornalistas condenaram as práticas autoritárias e ilegais empregadas. Se a repressão assustou os liberais, pode-se imaginar o efeito terrível causado entre a população de imigrantes pobres e constantemente ameaçada de expulsão.

Tendo perdido parte do apoio dos operários e das classes médias, os democratas foram derrotados na eleição presidencial em 1920. Iniciou-se então uma Era Republicana, que duraria até 1933. O slogan do presidente eleito, Warren Harding, era “Primeiro os Estados Unidos!”. Uma onda nacionalista conservadora varreu o país de ponta a ponta. 

O Caso Sacco e Vanzetti

As classes médias – insufladas pela grande burguesia – temiam pela sua situação privilegiada. Sentiam-se ameaçadas pela massa de imigrantes provinda da Europa. Eram espanhóis, portugueses, e especialmente italianos. Além de sua fisionomia e língua latinas, traziam estranhas ideias que pareciam colocar em risco a ordem e o modo de vida norte-americano: o anarquismo e o socialismo.

No dia 15 de abril 1920 ocorreu um assalto a uma fábrica de calçados na pequena cidade de South Braintree, estado de Massachusetts. Na ocasião, o agente pagador e um segurança da empresa foram mortos. Tudo indicava que este era mais um crime realizado por uma das muitas quadrilhas que infernizavam a vida de fabricantes e comerciantes da região. A “boa sociedade” impaciente e amedrontada com a escalada de violência exigia uma rápida solução para o caso.

Algumas semanas depois, em 5 de maio, dois homens foram presos próximos de Boston. Para sua desgraça, estavam armados, coisa comum para a maioria dos cidadãos dos Estados Unidos. No entanto, havia três outros fatos que deporiam contra eles: eram operários, estrangeiros e anarquistas. Estereótipo de tudo aquilo que não deveria ser um cidadão estadunidense modelo. Seus nomes eram Nicolau Sacco e Bartolomeu Vanzetti.  

Assim, negaram sua militância e procuraram não envolver os demais camaradas. Mas a polícia já tinha suas fichas: os suspeitos eram “perigosos” anarquistas.

Imediatamente se montou um processo-farsa visando a incriminá-los e conduzi-los à cadeira elétrica. Os inimigos da América livre precisavam receber uma lição exemplar. O preconceito de classe e de “raça” conduziu o júri a condenar à morte dois homens sem provas conclusivas.

O Promotor procurou apresentá-los como maus americanos ou mesmo não-americanos, pois haviam se recusado a lutar na Primeira Guerra Mundial e se refugiado no México, como milhares de outras pessoas. Diante de tais acusações, Sacco respondeu: “durante treze anos trabalhando duro, não consegui juntar dinheiro no banco. Não consegui que meu filho fosse para um colégio (…). Eu vi que os melhores homens (…) tinham sido presos e morreram na prisão e ninguém os tirou de lá. Debs, um grande homem em seu país, está preso por ser socialista. Queria que as classes trabalhadoras tivessem melhores condições de vida, mais educação (…), mas puseram-no na prisão. Por quê? Porque a classe capitalista é contra isto; a classe capitalista não quer que nossos filhos tenham educação superior ou que entrem em Harvard (…), não querem que os trabalhadores se eduquem; querem que os trabalhadores fiquem sempre por baixo.”.

Sobre suas posições diante da guerra mundial, da qual ele havia se recusado a participar, afirmou: “Nós não queremos lutar com fuzis; não queremos destruir os jovens. A mãe sofre para criar o filho (…), quando chega o dia de obter uma recompensa daquele menino, os Rockefellers, os Morgans e outras pessoas da classe alta os mandam para a guerra (…). Não é uma guerra para a civilização dos homens. São guerras para negócios. Ganham-se milhões de dólares nestas guerras. Que direitos temos de nos matar uns aos outros? Trabalhei com irlandeses, com alemães, com franceses. Amo-os tanto quanto poderia amar minha mulher e o povo que me recebeu (…), por isso não acredito na guerra.”

Mais de 107 pessoas testemunharam que os acusados não estavam na cena do crime. Entre elas estava um garoto que vendia peixes com Vanzetti e um funcionário da embaixada italiana, local que Sacco havia visitado no dia do crime. Tudo foi desconsiderado pelo juiz e o júri. As testemunhas de acusação, sob forte pressão de opinião pública conservadora, se contradiziam. Um especialista em balística afirmou que o projétil que matou os dois funcionários poderia ser da arma de Vanzetti (e não que teria sido). Isso pareceu aos linchadores de plantão uma prova mais que definitiva contra os réus.

Sem poderem contar com um processo justo, em 14 de julho de 1921, Sacco e Vanzetti foram condenados à morte na cadeira elétrica. “Não se esqueçam. Estão matando dois homens inocentes”, gritou Vanzetti. Sacco, por sua vez, escreveu uma carta para seu filho no qual afirmava: “eles podem crucificar os nossos corpos, como estão fazendo, mas não podem destruir nossas ideias que permanecerão.” 

O Comitê de Sindicatos de Roma enviou um apelo ao presidente dos Estados Unidos solicitando-lhe que a pena fosse comutada. A Internacional Comunista conclamou a constituição de uma frente operária mundial em defesa de Sacco e Vanzetti. No mês de outubro, o Partido Comunista Francês organizou uma grande manifestação em frente à embaixada norte-americana. Segundo a imprensa comunista, foram necessários 10 mil policiais e 18 mil soldados para deter a multidão indignada. Mobilizações contra as condenações ocorreram na Itália, Suíça, Holanda, Espanha, Portugal, Inglaterra, México, Chile, Argentina, Panamá e Brasil. Até na China e na Índia os trabalhadores protestaram.

Supostos anarquistas, por sua vez, continuavam ameaçando as autoridades com suas bombas. Isso levou o Comitê de Defesa a lançar uma nota que dizia: “Os planos sinistros e as ameaças atribuídas a pessoas presumivelmente ligadas ao movimento Sacco e Vanzetti são de tal maneira nocivos aos esforços envidados para salvar nossos companheiros da cadeira elétrica que só podem ter tido origem entre os nossos inimigos. Ou foram planejadas por pessoas desejosas em desmoralizar a causa dos dois prisioneiros.”

Logo após a decretação da sentença de morte, o imigrante português Celestino Madeiros confessou ter participado do assalto em South Braintree e apresentou uma versão bastante razoável do ocorrido. Negou categoricamente o envolvimento de Sacco e Vanzetti no crime. Um policial chegou a afirmar que na época do latrocínio havia sérias suspeitas em relação a uma quadrilha de assaltantes profissionais que atuava na região. Os Morelli, como era chamado o bando, assaltavam carretas de fretes. Uma das áreas onde atuavam, e na qual tinham “olheiros”, era justamente South Braintree.

Outro policial, o agente Fred Weyand, afirmou que “era opinião corrente entre os agentes locais do Departamento de Justiça, que tinham algum conhecimento do caso, que aquele crime havia sido obra de um grupo de assaltantes profissionais.” Diante das novas provas, a defesa pediu outro julgamento. Entretanto, o juiz rejeitou o pedido.

_{Manifestação em Londres}

Em junho de 1925 foi criado um ramo estadunidense do Socorro Vermelho. Esta entidade, sob direção comunista, produziu inúmeros materiais de propaganda e organizou comícios por todo o país. Vanzetti, agradecido, escreveu a James Cannon, então dirigente do Partido Comunista: “O eco de sua campanha em nosso favor tocou-me muito fundo. Repito e repetirei sempre que somente o povo, nossos camaradas, nossos amigos, o proletariado revolucionário do mundo, é que poderão nos salvar do poder maligno das hienas capitalistas e reacionárias e vingar o nosso nome e o nosso sangue perante a história.”

No mês de maio de 1926, a Suprema Corte de Massachusetts indeferiu os pedidos de novo julgamento. Em abril do ano seguinte – depois de sete anos de prisão –, a sentença de morte foi confirmada. Nova onda de protestos se espalhou pelo país e o mundo. Escreveu Vanzetti: “não apenas não cometi um delito em toda a minha vida (…), como combati toda a vida para eliminar os crimes que a lei oficial e a lei moral condenam, como também o delito que a moral oficial admite e santifica: a exploração do homem pelo homem.” E concluiu: “estou tão convencido de que estou com a razão e que se vocês tivessem o poder de matar-me duas vezes e eu pudesse nascer duas vezes, voltaria a viver para fazer exatamente o que fiz até agora.” 

As manifestações em Boston da socialista Mary Donovan

Os protestos se espalharam entre trabalhadores e imigrantes de todos os EUA

Vanzetti fez um apelo de clemência ao governador de Massachusetts, Tufts Fuller. Enquanto isso, crescia a pressão internacional. O próprio ditador italiano Mussolini escreveu uma carta ao governador: “A agitação dos elementos de esquerda pelo mundo afora aumenta de intensidade, nestes últimos dias, como se pode depreender dos atentados em Buenos Aires contra a fábrica da Ford e a estátua de Washington (…). Espero que S. Excia.possa dar um exemplo à humanidade. Este exemplo demonstrará (…) a diferença entre os métodos bolcheviques e os da grande República norte-americana, ao mesmo tempo em que retirará das mãos dos elementos subversivos um instrumento de agitação.”

Manifestação na França

Num artigo o escritor ficcionista H. G. Wells provocava a justiça estadunidense: “Não posso compreender que pessoas de bom-senso (…) possam ter outra convicção senão a de que Sacco e Vanzetti são tão inocentes dos assassinatos de South Braintree, pelo qual foram condenados à morte, quanto Júlio César ou – para citar um nome mais próximo do assunto – Karl Marx.”

Formaram-se piquetes na frente da sede do governo estadual que eram dispersos violentamente pela polícia. Na cidade de Nova Iorque, cerca de 100 mil trabalhadores fizeram uma paralisação de protesto. Para desembaraçar-se do problema, o governador nomeou uma comissão especial de advogados e figuras iminentes, liderada pelo juiz Lowell, para estudar o caso e dar um parecer. Esta comissão, depois de alguns dias, confirmou a justeza da sentença de morte. A Suprema Corte e o presidente dos Estados Unidos recusaram o indulto.

Bombas explodiram nas cidades de Nova Iorque e Filadélfia. Uma grande força policial, como havia muito não se via, foi mobilizada nas principais cidades estadunidenses. O Partido Comunista organizou uma grande manifestação contra as execuções. O adiamento da sentença criou expectativas positivas, mas falsas. O jornal soviético Pravda afirmou: “A poderosa onda de protesto da União Soviética, juntando-se à voz da classe operária do mundo inteiro, forçou a burguesia plutocrata norte-americana a hesitar e transacionar”. O jornal do Partido Comunista Alemão, por sua vez, disse: “Os milhões de trabalhadores na frente avançada da batalha contra a injustiça social tiveram uma primeira vitória. Sacco e Vanzetti estão provisoriamente salvos.”

Jornal operário diz que sentença desqualifica instituições capitalistas.

Poucos dias depois eles voltaram ao corredor da morte da penitenciária de Charleston. E foram executados na madrugada do dia 22 para 23 de agosto de 1927. O primeiro a ser morto foi Celestino Madeiros, aquele que se dizia um dos verdadeiros culpados pelo crime. Logo em seguida Nicolau Sacco enfrentou-se com os seus carrascos. Ao entrar no recinto da execução exclamou: “Viva a Anarquia!”. Enquanto o corpo do seu camarada era retirado, Bartolomeu Vanzetti ingressou na sala da morte. Suas últimas palavras foram: “Sou um homem inocente. Agora desejo perdoar algumas pessoas pelo que fizeram contra mim.” Em poucos segundos a tragédia estava consumada. Dois trabalhadores inocentes estavam mortos.

No dia seguinte, o jornal comunista L’humanité exibia em letras garrafais a manchete “Assassinos!”. Uma grande indignação tomou conta dos operários franceses, que depredaram lojas e atacaram a polícia. Uma multidão enfurecida avançou em direção à embaixada dos Estados Unidos. No conflito que se seguiu, centenas de pessoas ficaram feridas.

Na Alemanha realizaram-se manifestações e também ocorreram choques com a polícia. Num dos maiores comícios já visto na República de Weimar, o líder comunista Ernest Thalmann comparou a morte de Sacco e Vanzetti ao assassinato de Rosa de Luxemburgo e Karl Liebknecht. Em Londres uma multidão concentrou-se à frente do Palácio de Buckingham e cantou o hino socialista Bandeira Vermelha. Os deputados do Partido Trabalhista protestaram. O governo soviético deu a uma rua de Moscou o nome dos dois mártires. Mais tarde virariam nome de fábricas e escolas. Eclodiram conflitos violentos em Portugal e na Espanha. Na Argentina foi decretada greve geral.

Entre os dias 22 e 23 de agosto realizaram-se inúmeras manifestações de protestos no Brasil. Deixemos a palavra com o historiador e sociólogo Clóvis Moura: “Na Lapa houve conflitos sérios entre trabalhadores e policiais (…). No Ipiranga esses conflitos se repetiram: em Frente à Fábrica Nami Jaffet um piquete convidava os colegas a participarem da greve e do comício em solidariedade. A diretoria da empresa, no entanto, chamou a polícia que efetuou várias prisões. Entre os presos estavam três jovens operárias (…). Na estamparia A Liberty, na rua Piratininga, a polícia agiu com violência (…). Às onze horas foram pedidos reforços para as fábricas Matarazzo, na Água Branca, e Crespi, na Mooca.” Os trabalhadores se reuniram num grande comício na Praça do Patriarca.

Greves ocorreram também no Rio de Janeiro. A União dos Operários em Fábricas de Tecidos lançou um manifesto no qual afirmava: “É hoje o dia designado pela justiça norte-americana para o assassínio de nossos companheiros Sacco e Vanzetti (…). É necessário que os operários em fábrica de tecidos não trabalhem hoje, dia 23 de agosto de 1927, como um protesto à eletrocussão de Sacco e Vanzetti (…). Que nenhum operário trabalhe hoje em sinal de protesto pelo assassínio de dois inocentes, vítimas do capitalismo.” Além dos trabalhadores das indústrias de tecidos, paralisaram-se os das indústrias de mobiliários. Houve greve generalizada e grande comício na cidade de Petrópolis. Manifestações operárias, organizadas por anarquistas e comunistas, se viram em quase todos os estados brasileiros.

Ao velório dos dois mártires compareceram mais de cem mil pessoas, a maioria delas era de operários. O chefe de polícia impediu que os caixões fossem carregados pelo povo e que o cortejo pudesse ser acompanhado por uma banda de música. Também foram proibidos cartazes ou qualquer manifestação política de protesto contra as autoridades. Os participantes deveriam permanecer em silêncio durante o percurso.

Calcula-se que cerca de duzentas mil pessoas participaram do cortejo, que seria denominado Marcha da Tristeza. Em certos momentos, durante o trajeto, bandos policiais atacaram a massa que trazia braçadeiras vermelhas com a inscrição “Recordem a justiça crucificada”. Somente 50 anos depois daqueles assassinatos, o governador de Massachusetts, Michael Dukakis, reconheceu os erros grosseiros cometidos durante o julgamento e indultou os dois operários anarquistas.

Antes de morrer, Nicolau Sacco deixou uma última mensagem ao seu filho Dante: “lembre-se sempre dos dias de alegria e não use tudo apenas para você, desça um degrau e ajude sempre os mais fracos que gritam por ajuda, ajude as vítimas e os perseguidos, porque eles serão os seus melhores amigos.” De fato, seriam os mais fracos e as vítimas das perseguições políticas impostas pelo capitalismo que procurariam manter as lembranças daqueles que tombaram pela causa da liberdade e da emancipação humana. 

* Augusto César Buonicore é historiador, presidente do Conselho Curador da Fundação Maurício Grabois. E autor dos livros Marxismo, história e revolução brasileira: encontros e desencontros; Meu verbo é lutar: a vida e o pensamento de João Amazonas; e Linhas Vermelhas: marxismo e dilemas da revolução. Todos publicados pela Fundação Maurício Grabois e a Editora Anita Garibaldi.

Bibliografia 

MOURA, Clóvis.Sacco e Vanzetti: O protesto brasileiro. São Paulo: Brasil Debates, 1979.

RUSSELL, Francis. A tragédia de Sacco e Vanzetti. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 

Filmografia 

Sacco e Vanzetti– filme de Giulliano Montaldo, Itália, 1971

https://youtube.com/watch?v=PxkqMBi96Vw

Balada para Sacco e Vanzetti, composta por Ennio Morricone e interpretada por Joas Baez